На сцене актер должен влюбить в себя зрителя, должен передать ему настроение своего героя. Профессиональными актерами считаются те, кто могут заставить зрителя смеяться или плакать без реплик. А если актер без зрителя?
На сцене сидел пожилой человек в грязном потрепанном костюме. Опершись локтями на колени, он, молча, вглядывался в темноту. Его усталые от жизни глаза смотрели на пустой зал. В руках он держал измятый лист бумаги и изредка заглядывал в него. Левый рукав пиджака был порван, а на локте правого виднелась огромная латка. Ноги были босыми, этот человек слишком сильно уважал эту сцену, чтобы стать на нее в грязных, порванных красовках.
- Я был великим, - опершись на спинку стула, произнес мужчина. – Мне аплодировали стоя.
Он встал со стула и подошел к краю сцены.
- А сейчас никто даже не вспомнит моего имени! А может это потому, что их у меня было слишком много? Ты слышишь меня?!
По залу пронеслось эхо. Актер сделал паузу, видимо ждал ответа, но его единственный зритель это безмолвная тишина.
- Я рыдал и плакал, умирал и убивал на этой сцене. Я был гением и безумцем, Квазимодой и Казановой! Но разве это была жизнь?
Он снова замолчал. Он слушал.
- Да-да, у меня было много любовниц, но разве я их любил? Разве я любил свою жизнь? Жизнь, которая была полностью расписана на листе бумаги! Я так и не доиграл свой последний спектакль.
Он сел на край сцены, опустив голову. Его взгляд был направлен на единственную строчку на листе.
- Пришло время закончить свою игру.
Старик закрыл глаза…
Листик выпал из рук на старый пол театра. Единственная строчка «…и герой тихо уходит из жизни», которую актер так и не сыграл 30 лет назад, хранилась все эти годы. Она сильно поносилась, некоторые буквы уже небыли видны, но это было не важно. И вот сейчас он, наконец, идеально доиграл свою роль

Не все то доктор, что лечит
У настоящего мужика должно быть две головы: одной он думает, другая на плечах.