Перед тем как одеться и окончательно покинуть свой город, мне нужно было быстро решить, что такого закачать на свой плеер, чтобы не скучать четыре часа пути в электричке. И я решил. На моей флешке завалялась аудиокнига Стивена Кинга «Кладбище домашних животных», и я уже давно собирался ее послушать. Но, то ли не было времени, то ли мне не хотелось, и эти четыреста «метров» информации так и оставались лишним грузом на моей флешке. До этого дня, 13 апреля 2011 года.

Я загрузил на плеер, точно поджидавшую этого книгу, и отправился одеваться…

Еще утром погода была солнечная и теплая, но к одиннадцати часам она окончательно испортилась, набежали темные тучи и уже покапывал мелкий дождь. Не смотря на это, я почему-то оделся довольно легко. Наверное, я все еще надеялся, что погода передумает, что будет еще тепло… Я надел рубашку, тонкие облегающие брюки, джемпер и короткую кожаную куртку, подумав, что так я вряд ли замерзну под пятью градусами тепла. Моя мать провожала меня до дверей, не уставая напоминать, что я оделся слишком легко и что я замерзну, но на все ее опасения, я только покачивал головой и отвечал: «Мам, ты такая мерзлячка… Мой организм прекрасно с этим справится…»

Но как же я ошибся…

Погода была сырая, холодная и во всех отношениях просто ужасная. Меня не спасли даже высокие ботинки на шнуровке и их теплая подошва! Мне не хотелось этого говорить, но в душе я, все же, понимал… зря не послушал маму.

Я приехал на местную станцию в половину одиннадцатого, а моя электричка отправлялась в половину первого, таким образом, у меня был целый час полного безделья. Мне захотелось немного погреться в здании станции, но когда я зашел туда, то ощутил такую вонь, что не смог там находится слишком долго. Там пахло старой мочой. В углу на железных сиденьях сидели какие-то бомжеватые старушки и я, конечно же, покосился на них… от кого еще могло так неприятно пахнуть? Я быстро купил билет и выскочил обратно на улицу. Уже на улице я вспомнил, как моя мать рассказывала мне про те адреса, куда она ездила, будучи старшим фельдшером. Особенно мне вспомнились рассказы, о людях, которым только по сорок лет, но выглядят они очень старыми и едва двигаются, лежат в кровати, а рядом ведро собственных испражнений и куча грязного тряпья, и еда, все, все там… Такое будущее пьяниц и грязных людей. Мне стало немного не по себе от отвращения и, ёжась от холода, я стал ходить по длинной платформе туда-сюда, пытаясь двигаться и не замерзать.

Но я все равно замерз…

Так, стуча зубами от холода и содрогаясь всем телом, я зашел в вагон электрички и стал выбирать «место потеплее». Хотя это была полная глупость, в такое время года отопление в электричках не включали, и холодно было везде. Скрючившись у окна, я положил на колени рюкзак в надежде, что он согреет мне ноги, достал свой плеер и включил аудиокнигу.

С этого самого момента, с этого простого нажатия на кнопку «пуск», я исчез. Как будто бы люди могли так просто исчезать, раз и нет. Но я исчез, я действительно исчез как по волшебству, нажав на кнопку. Сейчас мне хочется детально пересказать всю книгу, но я понимаю, что это не возможно. Я могу скопировать электронный вариант ее и вставить сюда, но вы же понимаете, что это совершенная глупость, но… как еще я могу объяснить то, что я в нее буквально провалился?

В наушниках зазвучал голос. Приятный пожилой (а может, мне просто показалось, что пожилой?), голос мужчины, мягкий, глубокий с приятной хрипотцой… Голос, который обволакивает тебя всего, как густой йогурт или ряженка, вкусный и хороший голос. За эти два дня, что я отсутствовал в нем, я понял, что я в него влюбился… Но, давайте, я расскажу все по порядку…

За окном было сыро, моросил небольшой дождь. Я сидел скрючившись на удобном металлическом сидении с мягкими седушками и тупо смотрел в окно невидящим взглядом. Я видел машину и семью, которая ехала на ней в новый дом, но я не видел ни проносящихся мимо деревьев, ни станций… Голос похитил меня, похитил мою душу, но если бы только он…

Стивен Кинг гениальный писатель. Доселе, я встречал только одну его гениальную работу и одну весьма интересную. «Кладбище домашних животных» - это его вторая гениальная работа, которую я прочел (или вернее… прослушал). Возможно, были и еще, о, я уверен, что они были, просто я не читал их, ведь Стивен Кинг писал очень много книг. Но лично я так же четко знал, что и я прочел не мало его работ и одна из них была детским лепетом, абсолютной бездарщиной, а иная – просто шедевром, на который было потрачено немало усилий и времени. Возможно, Кинг писал одновременно очень много работ и к одной относился посредственно, а к другой с большим благоговением. Это чувствовалось… чувствовалось, что некоторые он писал спустя рукава. Например, «Безнадега», «Худеющий», «Бессонница» и еще какие-то, чьи названия я не запомнил, меня совершенно не впечатлили. Но… книга «Монстры» (в чьем названии я начинал сомневаться, поскольку нашел ее в библиотеке в древней обложке и… ни от кого не слышал, чтобы тот встречал у Кинга подобную книгу, к тому же содержание книги «Монстры» очень мало подходило под название) и книга «Кладбище домашних животных»… это были бесспорные шедевры. Была еще одна «Глаза Дракона», она мне очень понравилась, хотя она была написана в стиле детской сказки и я решил, что Кинг написал ее действительно в качестве сказки для детей, или просто попробовал себя в стиле фентези, в любом случаи, получилось очень удачно.

Но… прослушав «Кладбище домашних животных», я убедился, что автор невероятно внимателен, психологичен и тактичен в своих работах. Шедевральные книги Кинга очень психологичны, тонко психологичны. Это не глупый пустой ужастик, это… продуманная работа, она невероятно реалистична. Все мысли и действия персонажей - они реальны, живи… К тому же такие мелочи, как медицинские знания и знания гробовщика или другой профессии – все они отражены в книге. А сравнения? Какие там сравнения! Какие метаморфозы слов! Какие живые и яркие описания, какие живые картины, точно вырванные из реальности! Не будь Кинг таким трагичным, я уверен, он бы прекрасно смог писать и исторические, и психологические и другие романы…

Я был восхищен, восхищен настолько, что не мог оторваться от наушников. Я прослушал книгу все 4 часа электрички и еще пол часа в трамвае, я слушал ее, когда зашел в магазин и купил себе печенья и растворимый шоколад, я слушал ее даже когда входил в комнату своего общежитие! Но… затем прервался, чтобы распаковать сумку и поесть. Я сделал себе горячий шоколад, переоделся в футболку и рваные джинсы, забрался на кровать с печеньем и кружкой горячего варева, стал есть и снова… слушать книгу.

Около пяти часов, вернулся мой сосед по комнате, Толя. Этот толстый первокурсник, который угощает меня пирожками и конфетами. Нет, он неплохой, просто… толстый и всегда привозит слишком много еды, слишком много для нашего слишком маленького общажного холодильника. Я поздоровался с Толей, но выключать аудиокнигу не стал до шести часов, пока не пришел мой второй сосед – Леня. Леня был на третьем курсе, и я знал его уже второй год. В последнее время мы стали особо тесно общаться и я даже почувствовал, что… привязываюсь к нему…(?)

Леня очень общительный и живой парень, он не может молчать подолгу, особенно со мной, особенно после того как я стал все чаще неделями пропадать дома. Поэтому первое, что он сделал – начал со мной говорить. Мне пришлось выключить плеер и полностью погрузиться в глупости своего соседа. Он говорил действительно какие-то глупости, совершенные мелочи, которые, тем не менее, смешили и меня и его. Я начал смеяться и шутить, а затем попросил Леню поставить в свой ноут мой плеер на зарядку, так как свой компьютер я не брал. Леня согласился и остаток вечера мы с ним дурачились.

Около одиннадцати, я забрался в кровать с книгой Деникена, где тот расшифровывал Библию по своим уникальным и занятным усмотрениям, но читать ее не было сил, глаза буквально слипались и я уснул. Около двух часов ночи, я проснулся от шума и возгласа Лени «Я убил таракана!», но… потом я снова уснул. И мне казалось, что тараканы повсюду, кишат в каждом углу, спускаются по шторам на мое лицо, бегают по стенам. Я вертелся и бредил этими тараканами, накрываясь с головой, опасаясь, что на мое лицо или ко мне в ухо заберется один из этих тварей. Но ночь кончилась и ни один таракан не рискнул подобраться к моему лицу…

Я проснулся в восемь утра, хотя в университет мне нужно было на одиннадцать, но тщетные попытки снова уснуть или, по крайней мере, помечтать о чем-нибудь приятном, ни к чему не привели. Тогда я откинул одеяло и встал. Толя уже не спал, он сидел на своей кровати и ел булочку, замотанную в целлофановый пакет. «Как это ужасно», - подумал я. Толя всегда ел что-то ужасное… То ли эти рулеты с кремом, то ли супы-полуфабрикаты, вроде мивины, то ли… да что он только не ел!

Я оставил мысли о Толе, пытаясь собраться и представить, что буду говорить в одиннадцать часов своему руководителю диплома. Через час проснулся «Царь Леонид» и у нас в комнате снова начался балаган. Я позавтракал вторым пакетиком горячего шоколада и остатками печенья с бананами, а затем… как бы невзначай, снова включил аудиокнигу, которая затянула меня вчера на целый день…

Когда я уже ехал в университет, я вдруг с ужасом понял, что я не здесь. Что я не смогу ничего сказать, я не свяжу и пару слов! Потому что… меня проглотила эта книга… Я исчез для мира. Сидя в трамвае и наблюдая людей, мне казалось… У меня было такое чувство, что люди странные… что я среди них – пришелец, вне системы, отсутствующий…

На автомате, я зашел в университетсую столовую и заказал то, что брал обычно – картофельный салат, салат с белой капустой и стакан воды. Поев, я поднялся наверх, но… моего преподавателя не было в кабинете. Тогда я решил подождать и стал толкаться по коридору. Все это время я слушал аудиокнигу… Потом мне в голову пришла идея, что нужно посмотреть расписания работы своего преподавателя и я вернулся на кафедру… посмотрел на расписание и задумался.

Мой преподаватель придет сегодня только в час дня.

На часах было только четыре минуты двенадцатого. Я зашел в туалет в полной задумчивости и вдруг все понял. Я не пойду сегодня к преподавателю, мне нечего ему говорить, меня здесь вообще нет! Я поеду домой… Прямо сейчас, на маршрутке, не медля…

Так я и сделал.

Спокойно, как будто все было правильно, как будто я и не собирался в университет, я вышел к остановке трамвая и доехал до конечной, зашел в Материк, купил себе грибную пиццу и лимонад в стеклянной бутылке для своей сестры (я обещал ей его привезти). А затем пошел в общагу собирать сумку, слушая… все еще слушая.

Я слушал книгу всю поездку. Даже когда приехал домой, я повякал что-то родным, бросил сумку и полез в ванну с плеером. Сидел и слушал… и слушал… и слушал…

Сейчас, когда наконец, книга закончилась и я выбрался из ванной, полный мыслей… Сейчас, когда я пишу все это, мне почему-то кажется, что все это – продолжение этой книги, даже голос, мой собственный внутренний голос звучит как голос этого диктора. Я действительно говорю как он, я… думаю как он… я… персонаж этой книги.

Оз, великий и узасный…