Трудности жанра.
(Подражая Шае).

1
В кабинете, на самом видном месте, висел портрет Льва Толстого. Великий классик смотрел из-под кустистых бровей, сурово и вопрошающе.
- Как это понимать? Вы, вообще-то обещали фантастический роман! А это что? – и Редактор указал глазами на пухлую рукопись, сиротливо приютившуюся на краешке письменного стола. Во взгляде говорившего было нечто такое, от чего рукопись, как показалось Автору, задымилась.
- Это и есть …- начал было Автор.
- Бросьте! Не смешите меня, ради всех святых! Если вы перенесли своего героя на другую планету, это еще не значит, что роман фантастический. Фантастика тем и замечательна, что дает новые идеи. У вас есть новые идеи? Ну, хотя бы, авантюра какая-нибудь? Ваш герой просто живет, просто работает, просто влюбляется, просто женится, просто обзаводится потомством… Слушайте, если бы он ходил не на четырех ногах… А эмоции? Ну, хотя бы эмоции вы могли описать покрасочнее? Растерянность – зеленеет, озадаченность – хлопает себя ушами по щекам… Ужас какой-то! Примитивный у-жас! Если из вашего романа убрать фантастический антураж, то останется не просто обыкновенная история, а – банально обыкновенная, неинтересная ни-ко-му история.
- Но… - попытался что-то сказать Автор.
- Какое такое «но»? Скучно читать про всяких там домашних животных, про какую-то невообразимую кулинарию. Справочник какой-то получился, а не роман. Идите и переделайте, добавьте изюминку какую-нибудь, интригу. И помните: нет оригинальной идеи – нет фантастического романа.
Автор обреченно вздохнул и потянулся за рукописью.
- Возьмите вот книжечку, почитайте – очень поучительно. Начинающий автор, а пишет феноменально! Почитайте-почитайте – поучитесь!
Автор вздохнул еще обреченнее и принял тоненькую книжку в яркой обложке.

2
Вагон метро плавно покачивался. За окнами мелькали какие-то смутные очертания чего-то неясного. Пассажиры или дремали, или бездумно смотрели – кто в себя, кто в воображаемую точку, или читали – газеты, книги, журналы. Одна парочка, нарушая общую безмятежность, громко что-то обсуждала.
Автор достал из пакета-«маечки» книжку в яркой обложке и быстро-быстро пролистал.
- Неплохо, совсем неплохо, - прошептал Автор. – Надо будет перевести.

3
Едва успев захлопнуть за собой дверь, Автор поспешно сбросил биоскафандр и прошлепал, всеми четырьмя босыми ногами, в комнату. С разбегу плюхнулся в кресло и разбросал все шесть рук. Уши от усталости обвисли. Спать хотелось, как стобрику в крафничатый пузонь!
Но не тут-то было! Телевизор вдруг сам включился, и на экране появилось лицо Куратора. Ярко-фиолетовая кожа выдавала недовольство, уши возмущенно топорщились, все три глаза побелели чуть ли не до прозрачности – даже передний мозг можно было рассмотреть.
- Как это понимать? - пророкотал Куратор. - Вас отправили на Землю, что бы переводить шедевры их и нашей литературы, что бы наладить контакт на культурном уровне и подготовить наши цивилизации к прямой встрече, а вы!? Что вы переводите? Полный сраждрак, извиняюсь за выражение!
Автор почувствовал, как густо позеленел его лоб и затрепетали уши.
- Земляне что, на самом деле треть жизни спят? И что, у них такие примитивные эмоции? Когда у них неприятности – выделяют соленую жидкость из глаз, когда пугаются – выделяют жидкость сквозь поры на спине, когда болеют – выделяют жидкость из органа обоняния? И где новинки науки и техники? Они что там, только спят, едят, размножаются и трудятся неизвестно для чего?
- Вобщем-то, да, - пролепетал Автор.
- То есть?
- Ну, практически 99% всех землян живут именно так…
- Не выдумывайте – не ваше это дело!
- Да я, собственно…
- Молчать! Ваше дело не размышлять, а переводить наши великие произведения на земной язык, а их произведения – на наш! Кстати, о великих произведениях – транспортирую вам новый шедевр нашей литературы. Переведите немедленно!
Куратор помахал на прощание ушами и исчез с экрана. А на телевизоре появилась небольшая треугольная книга.
- Полнейший сраждрак! – рявкнул Автор.
Над телевизором висел портрет Льва Толстого…

4
Поздно вечером, немного успокоившись, Автор решил прочесть переданую Куратором книгу. И только он ее пролистал, как все четыре ноги подкосились, а уши самопроизвольно захлопали по щекам – неистово, даже – яростно.
Эту книгу он уже читал! В метро!
Оба мозга буквально раскалились.
- Это что же получается? – забормотал Автор. – Выходит, что существует еще одна могущественная цивилизация, и она готовит и нас, и землян к контакту?
Автор посмотрел на портрет великого писателя, словно тот мог ответить на вопрос.
А Лев Толстой из-под кустистых бровей смотрел на автора. И было в этом взгляде что-то, от чего уши Автора вновь захлопали по зеленым щекам.
То ли в одном из воспаленных мозгов, то ли откуда-то сверху, прозвучал один-единственный вопрос – «плагиат»?