- Здрасьте, я здесь вам партию книжечек принёс. Проза... - роман значит. Хотел бы на продажу выставить, в смысле предложить.
Немолодой представитель бумажно-офсетного потребсоюза поправил когда-то густую чёлку.
- Тык-с, - он сдвинул роговую оправу очков на кончик хрящеватого шнобеля. - Не припоминаю вас что-то. Вы от Вадима Борисовича…? ну как Рипол, живём!? но увидев мою недоумённую харю он тут же скуксился.
- А-а, понимаю - его лицо приняло устало-деловую окраску (мимикрия) - можете не продолжать: с налогового управления у нас уже были на прошлой неделе.
- Нет-нет, я от...
- Захарова? - мужчина хищно вытянул дряблую шею из воротника видавшего виды пиджака и принял позу а-ля Тортила-стайль.
- У нас молодое перспективное издательство, - начал неуверенно я, - делаем первые шаги...
- Так чо ж вы именно ко мне голубчик? вот и шагайте... мимо. У нас здесь с книгами, - он как конферансье в районном Доме культуры взмахнул рукой, указывая на ломящиеся под пудовыми изданиями, полки - Обвал! Завал!! Бурелом!!! Ну как у этого… Васнецова с медведями.
Он передвинул переходящий вымпел с лого "Армада" и с присвистом выдохнул:
- Обмельчал народ… Читать? - хе. Да у нас эволюция - эра мултимедии: tv, vcr, dvd, всё красочно, эффектно, феерично – рядовому гражданину хочется по быстрому и.. и много. А-а-а бумажные издания - он отмахнулся, словно пытаясь прогнать назойливую муху, - пасэ! Нет, вы не подумайте кое-что ещё протолкнуть можно: идёт-ползёт потихоньку, - он ткнул указательным пальцем в потолок, - но для детей дошкольного возраста. Как у нас с младшим поколением? А-а…?
- Н-не женат, - попробовал я свести всё это на шутку.
- Вам-то? - он прошёлся взглядом по застиранному свитеру глянул на когда-то белые кроссовки, - успеется. У вас молодой человек ещё всё впереди. А вот для ребятишек я бы кое-что взял - вот. Что-то такое, нестандартное. Слава богу ещё заботятся о детишках сегодня. Повысить интеллект ребёнку – это вам не «Война и мир», им будущее подавай.
Дети – это молодость мира! - с пафосом воскликнул он, высвобождая кадык из узкого ворота рубахи. - Вот например: Тематика "Раскрась сам" – нарасхват. С буквами там правда напряжёнка, но зато набор цветных карандашей – бесплатно.
Я переступил с ноги на ногу:
- Мне бы насчёт литературы…
- Во-во: Литература – это звучит гордо! А вы мне молодых-неоперившихся суёте. Хотите к искусству - в библиотеку устраивайтесь, поближе к печатному слову.
Он начал выписывать кренделя одновременно десятью пальцами:
- Так сказать: книжные реки в коленкоровых берегах, и ни-ка-кой ответственности. Народ приходит, уходит. Сдал-принял, отпечатки паль.. в смысле зарплата… капает.
- А-а творчество? – я попытался вернуть его на проложенную стезю
- Плюньте вы на это!
- Как плюнуть?
- Слюною голубчик. Слюно-ю!
Усики - мушкой, нервно дёрнулись под гоголевским носом. Он глянул в окно, его лицо заметно поскучнело.
- Это ваша полуторка стоит?
- Моя. У меня там издание нашей…
- Да куда ж мне с такой прорвой! у меня все склады-подсобки макулатурой забиты.
- Я думал...
- Да не черта вы не смыслите!
Мертвенный оттенок его щёк плавно переходил в салатово-зеленый. Он вздрогнул и вытянул дряблую шею из синего двубортного панциря.
- Да вы голубчик в своём уме? - еле слышно зашипел он – у меня аш сперма инеем покрылась. Даже и не думайте, прямиком в утиль сырьё.
- А издание!! – завопил я.
Он нехорошо усмехнулся, ещё раз оценил аккуратно укутанные вощённой бумагой пакеты в грузовике.
- Такой молодой, а нервы ну ни к чёрту, - грозный шёпот перешел в отческий тон:
- Может всё ж в библиотекари, а-а?