Главврач районной больницы Семен Семенович Орехов изобрел махолет. Без корпуса, без кабины, без шасси – индивидуальный. Достаточно было просто пристегнуть крылья, разбежаться, взмахнуть и – полететь. Сам Семен Семенович своего детища испытать не мог – солидный возраст и тучность исключали такую возможность. Нужен был помощник. И он нашелся. Сосед Семена Семеновича Георгий Юрьев, плотник ЖЭКа, молодой, здоровый парень, страстный поклонник дельтапланеризма, дал согласие немедленно.
Семен Семенович посадил Гошу на жесткую диету, заставил
ежедневно, под его личным контролем, по три часа заниматься силовой гимнастикой и через два месяца Юрьев был готов к первому полету.
Испытание ЛАО – летательного аппарата Орехова – провели прямо во дворе дома. Секрета из своего изобретения Семен Семенович не делал, и поглазеть на новоявленных Икара и Дедала собралась довольно многолюдная толпа. Большую ее часть составляли школьники и дошкольники, но было немало и взрослых, солидных людей. Даже пенсионеры прервали игру в домино.
Испытание прошло на удивление обыденно. В назначенное время из подъезда вышли Семен Семенович и Гоша. Изобретатель нес мотоциклетный шлем и какую-то коробочку, размерами с кирпич, а испытатель – крылья, каждое метра в два длиной. На то, чтобы приладить крылья к рукам Юрьева ушло несколько минут. Затем Семен Семенович водрузил на голову Гоши шлем и пристегнул к брючному ремню своего помощника коробочку, соединенную со шлемом тонким проводом. Гоша прокашлялся, словно собирался не летать, а петь, неуклюже пробежал метров семь, взмахнул крыльями и…
Толпа ахнула. Дошкольники завизжали. Плешивый пенсионер выронил из рук коробку с заветными костяшками.
Гоша сделал два круга над толпой, снизился, коснулся ногами асфальта и сложил крылья.
Толпа молча, без единого движения, проследила за тем, как Семен Семенович освободил своего помощника от крыльев, снял с него шлем и отстегнул от ремня коробочку. Через пару минут изобретатель и первый в истории человечества реальный «махолетчик» скрылись за дверями подъезда.
На следующий день произошло то же самое, а вечером Семена Семеновича посетил некто, прибывший на черной «Волге» с горисполкомовским номером.
В ближайшее воскресенье, при необыкновенном стечении зрителей, Орехов и Юрьев продемонстрировали махолет на городском стадионе.
А еще через неделю в райцентр прибыла делегация из области. В составе делегации был маститый ученый из самой Москвы.
Для демонстрации изобретения Семена Семеновича на этот раз выехали за город и обошлись без зрителей.
Орехов произнес краткую речь:
- Уважаемые товарищи! Лет семь назад в одном научно-популярном журнале я прочел любопытную статью о возможностях человеческого организма. В статье рассказывалось о том, что в экстремальных ситуациях совершенно нетренированные люди перепрыгивали чуть ли не трехметровые заборы и поднимали такие тяжести, о которых наши тяжелоатлеты могут только мечтать. И тогда-то у меня зародилась мысль. Если человек не может сам использовать все возможности своих мышц, то ему надо просто в этом помочь. И вот я изобрел усилитель биотоков, который назвал мобилизатором – раз уж он мобилизует все силы организма. Принцип работы моего аппарата предельно прост: усиление мощности сигнала, который мозг передает мышцам. Чем мощнее сигнал, тем большую работу производят мышцы. Подсчитал, и получилось, что хорошо тренированный мужчина вполне может поднять себя в воздух на простейших крыльях. Сейчас Георгий вам это продемонстрирует.
Гоша, с плохо скрываемым волнением, натянуто улыбнулся из-под шлема и сноровисто взмыл в воздух – сказался приобретенный опыт.
Члены делегации, возглавляемой маститым ученым из Москвы, с нескрываемым интересом проследили за полетом «махолетчика» и не заметили, как Семен Семенович побледнел и заметался по поляне.
Когда Гоша умело и уверенно приземлился, изобретатель бросился к нему и крайне взволнованно спросил:
- Где прибор?!
Юрьев резко опустил голову и посмотрел на свой брючный ремень. Коробочки, размером с кирпич, там не было.
- Как же так… - только и смог прошептать помощник Семена Семеновича.
Через несколько минут выяснилось следующее: Орехов понадеялся на Гошу, а тот был так взволнован присутствием столь представительной делегации, что забыл пристегнуть мобилизатор.
Маститый ученый выслушал разъяснения с понимающей улыбкой и изрек:
- Либо Георгий с помощью прибора достаточно натренировал свои нервную и мышечную системы, либо наше присутствие стало для него той самой экстремальной ситуацией…
История эта закончилась тем, что Семен Семенович переехал в Москву и в райцентре о нем и его изобретении больше никогда не слышали.
А Гоша дал себе слово никогда в жизни даже близко не подходить к махолету. Но вряд он это слово сдержит – слишком уж заманчиво парить наравне с птицами.

P.S. Этот рассказ написан еще в советские времена и литконсультанты нескольких редколлегий мягко указали мне на некоторую политическую подоплеку сюжета.