На этот раз я выбрал рассказ с самым коротким названием. Ведь, как известно, краткость - сестра таланта. А вот правдивость этого суждения и хочется мне опровергнуть в данной рецензии.
Такое ощущение, что капли дождя бьют по моему телу
С первого же предложения становится ясно, что наш гг - самый, что ни на есть, высокомудрствующий философ. Ну а кто еще душ с дождем сравнить может, как не мудрец из мудрецов?
Ладно, оставим мудрецу дожди и души, и посмотрим, что же это у него там за воспоминания под холодным душем в мозгу проецируются.
Вот звонит он другу, а трубку баба поднимает, да не простая, а с далеким приятным женским голосом. Ну-с, да, это же мудрец, он и тут умудряется высокомудрствовать мудрыми мыслями о далекости собеседника. "Она далека, как далека галапагосская черепаха от Антарктиды, но все же близка, как близок мне холодильник с прогорклым кефиром". Угумс, угумс. Заставляет задуматься.
И вот вспоминает он, что друг-то его один живет, да нет у него девушки! Жаль парня, конечно, но автор: вы уж выберите что-то одно, или "живет один" или "девушки нет", потому как это по своей сути одно и то же.
И все же решается наш гг спросить, куда же там Димон-то затесался. Димон-то. Ну, Димон из третьего подъезда, с которым они малолеток по закоулкам гоняли, да бабосы со старух собирали.
Девушка на другом конце провода (видимо, за стеной) и ушла в размышления, но тут как выдаст! Как гаркнет: "Да ты, это, попутал че-то, а, милок-то ты наш немолотый". Вспоминает гг это диво и углубляется в размышления. Переходит на следующий уровень, как герои фильма Начало.
И сидит он уже не на глянцевой поверхности, а на стуле, да за партой. Лень. Депрессия. Пушкин. Казалось, последняя стадия школьной хандры, но тут как тут в темном царстве лучик света появляется! Видимо, автору не хватило фантазии придумать свою метафору, у Белинского слямзил, но ладно, в первый раз закроем на это глаза.
Проходит этот лучик света около, да садится впереди, а у гг-то сразу хохол поднялся, сразу дыхание-то перехватило, сразу сердце то закололо! "Ишь ты, анафема эдакая, впереди меня села, на мою территорию влезла!" Но нет, все проще, это его красивые длинные волосы заинтересовали.
Поворачивается к нему девушка, да говорит что-то, а майор соскучился по женщинам, все на волосы глядит, да из транса выйти не может. Но нет, выходит: "Шо ты там провякала?" - а девушка по стойке смирно, волосы за спину закинула, весь вид красивый убрала, да басовито: "Зовут Маша, сер! Я ваша одноклассница, сэр, с сегодняшнего дня, сэр! Дайте ручку, пожалуйста!" Ну а что майору остается ответить, кроме как ни "Погадать?" Но нет, паста у Машеньки кончилась, только в школу пришла, только первый раз за новенькую парту села, а паста-то и того... закончилась!
Просит она пасту и в невинной улыбке расплывается: "Ну, я, шо ль, виновата, шо во мне художница взыграла, ну не смогла я удержаться от соблазна всю новенькую парту исписать, ну слишком привлекательна и блестяща была!"
Дает гг ей ручку и улыбается, точней ухмыляется: "Хе-хе-хе, подергаю же я ее сегодня за красивые волосы".
А девушке мудрый парень и понравился, пошла она с ним на дискотеку. А пацан-то и затанцевался, закривлялся до упаду, аж в раж вошел. Ну и решил направление изменить: в стиле восьмидесятых начал танцевать. Но нет, шучу, мудрый парень, как истинный романтик выкрал у бедной вахтерши ключи от кабинета и устроил там сногсшибательную атмосферу."Пару шариков в середине потолка. И единственный стол там же, в центре". Вау, стол там же, в центре на потолке перфоратором просверлен, дюбель-гвоздями закреплен! "На нем 5 свечей и скромный стол с вином и сэндвичами". И долго же он, верно, клеем-моментом свечи, вино (детское, естественно), сэндвичи и второй, хоть и скромный (видимо, без скатерти), стол прилеплял! Долго же старался, молоток! Атмосфера получилась на славу, девушка аж обомлела, но потом привыкла, да и вообще все потом было как в невинном кино. Невинном - это, верно, в котором вина нет, потому как по-другому сие не истолковать. Говорили они обо всем на свете. Тут я вам, автор, скажу одну вещь, ту, что вам сказал бы Станиславский, верней, не просто сказал, а разделил бы вас на атомы этим словосочетанием: "НЕ ВЕРЮ!"
Долго ли, коротко ли они говорили, но луна свои седины уж всем напоказ выставила, поэтому находчивый парень и второй ключ у вахтерши отобрал, да через черный ход вместе с Машкой шмыгнул. Шмыгнул, да философствовать снова начал. О том, что люди-то, оказывается, летать не умеют, хотя нет, умеют, ведь самолеты-то есть. Мудро.
Проводил парень девушку до дома, и поцеловались голубки, да так поцеловались, что сухо в горле становится. Автор, вы там что, только сухарями питаетесь, а от негодования и читателей этими же сухарями кормите?
Ладно, сухари оставим в покое и доскажем историю. "Много пережили вместе. Не так много, как хотелось бы, но вполне нормально для пяти месяцев". То много, то нормально, видимо, гг просто из-за своей мудрости и сосредоточиться не может толком.
И разошлись их пути, как в море корабли. Первый раз я на это закрыл глаза. Но сейчас - нет. Это, конечно, хорошо, что вы блещете знанием протертых до дыр сравнений, но... Горький бы вас как Тузик грелку... нет, извините, это банально. Горький бы вас как самурай свой живот разворотил, выпотрошил бы и обратно все выпотрошенное-то и не засунул бы.
И говорит гг: "не получится описать словами те чувства, что меня заполняли тогда". А куда ж подевалась вся мудрость? Но ладно, оставим мудрость парня, вернемся к автору. Не получится у героя описать словами те чувства именно из-за того, что, смею предположить, у автора не было такого романтического свидания, таких любовных штучек, просто не было. А если не было, то и вердикт можно поставить: фантазии не хватает.
Что еще сказать... Скажу о названии: что оно означает? Неужели намекает на то, что Машулька-то это... не первая уже у паренька?
Но ладно, в мрачной сей рецензии найдется и лучик света, припас его на конец, чтобы вы, автор, не шибко на меня дулись.
Что мне понравилось? А мне понравились концовка и само построение рассказа. Мне понравилось, что банальные философствования: "А когда два человека ошибаются, они расстаются" - написаны для последующей фразы: "Да, наверно, я ошибся", а не от нечего делать.
И концовка, которая показывает, что это были только размышления, что гг на самом-то деле никому и не звонил, только воображал тот красивый голос и, возможно, мечтал его услышать. И мечтает, уже в реальности решив позвонить. Или, все чуть банальней - звонок тоже был воспоминанием. Но мне больше первый вариант нравится.
Поставлю я вам 6 баллов и пожелаю удачи!
Но да ладно это так ради юмора не множко, но всё же было бы интересно знать. Скажу по секрету, как сам ещё школьник в не далёком прошлом, отлично помню, что такое выносить парты из класса. В одиночку процесс крайне мучительный и долгий. Группой тоже долгий и самое главное шумный. Ладно предположим парты утащили в актовый зал для нужд дискотети. А парниша рисковый, в школе то винишком баловаться мог бы и в другом месте, но это всё мелочи. 
